…А однажды случилась осень.
И ты возвращался,
Носил мне книги.
Я ждала тебя, но не очень
И от дороги хранила ключ…



… Я помню дождь. Его много и он не пускает на улицу, во всяком случаи – надолго. Вода с неба падает холодная, тяжелая, очень какая-то конкретная и вещественная. Но всё же, каждая крупная капля, каждый тяжелый мазок по оконному стеклу сам по себе ничего не представляет.
Дождь – это когда всё вместе.
Кто-то из домочадцев внизу тихонько ворчит, что к нам опять возвращается сырость. Даже если и так – я совсем не против. С наступлением осени мне как-то сразу становиться спокойнее, ко мне приходит уверенность, что вслед за ней вернешься и ты.
В моем сознании, в моем собственном внутреннем представлении ты весь собран из холодных крупных дождевых капель, из разноцветных, бордово-рыжих, листьев, из кусочков ночного мрака и беззвездного неба. Ты – часть осени, рисунок дождя на стекле, запах мокрых листьев.
Совсем не мой брат и даже, наверное, не человек.
Я целыми днями смотрю в окно. Закутываюсь в одеяло, как в кокон, и смотрю на дождь, на поблекший серый сад, на отяжелевшие от влаги последние оставшиеся на деревьях листья. Но мой взгляд прозрачен, он не на чем не останавливается, не задерживается надолго. На коленях лежит книга уже четвертый день открытая на одной и той же странице. Нет, она очень интересная – ты всегда привозишь мне только интересные книги. Все вокруг говорят, что это внимание и забота, но только мы с тобой знаем, что ты передаешь мне хранения множество маленьких и побольше миров.
У тебя – дороги, у меня – ключи.
Я уже перестала скучать – как раз вовремя для того, что бы увидеть, как на парковой дорожке дождь начал выводить твой силуэт.
Ты всегда возвращаешься с дождем.